Chávez en acción de gracias

Como si las cadenas fueran una especie de hechizo al que nos condenaron, él aparece cuando menos se le espera: hasta en la cena de Thanksgiving a la que asistimos invitados por una amiga de Olivia de la universidad.

Ella se excusa diciendo que fue un regalo y que lo tiene enterrado de cabeza en un matero, cosa que pudimos comprobar por la tierra adherida a la pieza. Pero nos queda la duda de si esperaba tener venezolanos invitados para poder sacarlo en medio de la velada.

El pavo que no fue

Qué distinta habría sido la historia si la doctrina Monroe hubiera sido enunciada por un país con un pavo en su escudo o si en los trajes de los astronautas lo que estuviera bordado fuera no un águila calva sino un pavo también calvo que al mostrarse de perfil dejara ver su majestuoso buche colgándole. Eso fue lo que pensé cuando leí que Benjamin Franklin había propuesto al pavo como símbolo de los Estados Unidos pero fue derrotado por el águila calva.
Al buscar más sobre el asunto me encontré que lo más curioso de esta historia es que nunca sucedió. Lo que hizo Franklin fue quejarse de la selección del águila calva en una carta que le escribió a su hija, y al hablar del diseño de la insignia que pasaría a ser el sello oficial de la nación, dijo que estaba tan pobremente dibujada que el águila más bien parecía un pavo, agregando que incluso el pavo sería mejor que el águila calva. Esto bastó y sobró para que hoy en día siga apareciendo hasta en textos escolares (que en un texto escolar fue donde lo leí) el dato sobre el debate que Franklin sostuvo y perdió en nombre del pavo. El que el mito se mantenga quizás tenga que ver con la importante relación que este país mantiene con el pavo, pero no deja de ser interesante encontrarse que una leyenda, a pesar de muchos desmentidos y aclaraciones, siga apareciendo como parte de la historia oficial.

Celebrity TV

En la revista del New York Times de la semana pasada, a Jennifer Aniston le preguntan si cree que la serie "Friends" sería tan exitosa si saliera al aire hoy día, a lo que la actriz responde:

-"Difícil de decir. Aquellos eran otros tiempos. Hoy en día, la televisión tiene mucho que ver con la celebridad. Lo que tenemos hoy es la reality tv, donde la gente trata de convertirse en celebridades, donde celebridades bailan y donde celebridades del pasado intentan volver a ser celebridades".

Explicación insuficiente

Una de las explicaciones que se le está dando a la derrota en el estado Miranda de Hugo Chávez, en la persona de su delfín Diosdado Cabello, es que el municipio Baruta salió a votar masivamente (más del 60% de votación) y lo hizo masivamente en contra del actual gobernador Cabello. Si uno quita Baruta de la cuenta de votos de Miranda, entonces Cabello sería el ganador, lo cual permitiría a Chávez decir de la derrota en Miranda lo mismo que ha dicho de la derrota en el municipio Sucre, refugiándose en el argumento de la lucha de pobres contra ricos para conservar intacta su ilusión de imbatibilidad.
Pero la cuenta que no sacan es que si tomamos los resultados de Baruta en 2004 (cuando ganó Cabello la gobernación y se dijo que el candidato de oposición, Enrique Mendoza, había sido castigado por la derrota en el referéndum revocatorio de ese año) y los cambiamos por los resultados de Baruta en 2008, Cabello también habría perdido. Es más, si tomamos los votos que sacó Cabello en Baruta en 2008 y los votos de Mendoza en 2004 para usarlos en la votación actual, todavía Cabello sería el perdedor.
Así, el aumento de la asistencia en Baruta y el voto masivo de los baruteños en contra de Cabello no es suficiente para explicar la derrota de Hugo Chavez en Miranda.

Argumento falaz

En la misma tónica del año pasado, Hugo Chávez se mostró reflexivo y autocrítico horas después de un proceso electoral que le trajo importantes frustraciones (no ganó en el Zulia, perdió Miranda y el municipio Sucre, de los estados disidentes no pudo devolver a sus filas al más importante: Carabobo) para con el paso del tiempo comenzar a descomponerse amenazando con sanciones a canales de televisión y desestimando las derrotas sufridas. Falta poco, al parecer, para una nueva "victoria de mierda". Por lo pronto, ya tenemos una nueva declaración para la historia de las frases destempladas: el municipio Sucre lleno de ricos y el voto de los ricos como causa de la derrota en ese municipio.
No hay que discutir cuántos ricos hay en Petare ni cuántas horas al año pasan los habitantes de El Marqués y La Urbina jugando golf, porque riqueza y pobreza son términos que funcionan muy bien comparativamente y ése es el secreto del éxito de argumentos como "son más ricos que yo y listo". Lo que hace falaz la explicación de Chávez sobre su derrota electoral en el municipio Sucre es el hecho de que esos grupos que al parecer fueron decisivos el domingo siempre han estado ahí y siempre han votado mayoritariamente contra Chávez. El que hayan vuelto a votar en contra de Chávez no explica que esta vez sí lo hayan derrotado.

Otra de "My name is Will"

Aunque la novela comienza a debilitarse peligrosamente, aquí dejo otro fragmento que me pareció bastante lúcido:

"¿Por qué los griegos, que eran tan fálicos, la llamaron la Espada de Orión en vez del Pene de Orión? Es evidente. Ninguna espada ha colgado tan exactamente entre el medio de las piernas. Cierto que la medida, si fuera un falo, haría a Orión exageradamente bien dotado, pero qué carajo, era un gigante. Uno esperaría que tuviera un pene gigante también; incluso si estuviera fuera de proporciones sería mejor para aterrorizar a las doncellas locales. Quizás los antiguos pensaban que vestía una túnica, ya que tenía un 'cinturón'. Pero por qué un cinturón. ¿Por qué no simplemente su cintura? Los griegos estaban prácticamente desnudos, especialmente sus héroes. No, lo más seguro es que para los griegos el objeto en forma de plátano hubiera sido la Herramienta de Orión. Tiene que haber habido alguna intervención, un régimen represivo -sin duda de Europa del Norte- que decidió que la constelación del Pene de Orión ofendería a Jesús y, en nombre de la moral pública y de la entrada al Reino de los Cielos, cubrió al Gran Cazador con una túnica y convirtió su pene en una espada... o peor, en su 'cuchillo de cazador'".

Un diálogo

"-¿Crees en la astrología?
-No, ¿por qué? ¿Tú sí?
-¿Científicamente? En realidad no. Sin embargo, como fe, la encuentro más creíble que el Cristianismo. Nunca he visto un ángel, pero sí puedo estar segura de que besé a un Libra".

En My name is Will, de Jesse Winfield.

Oficinas muertas

En el tintero

Se me habían quedado en la cámara estas fotos que tomó mi esposa de los pendones que la ciudad de Chicago hizo para celebrar a Obama.

Mi Barnes & Noble favorita

Como si se tratara de McDonald´s, todas las Borders y las Barnes & Noble se parecen, pero yo soy del tipo fast food y aunque prefiero las librerías independientes porque siempre tienen libros que no te esperas, la verdad es que también me gustan, y mucho, las Borders y sobre todo las Barnes & Noble. Aunque se parezcan, hay pequeñas diferencias entre cada una e incluso tengo una Barnes & Noble favorita: tiene muy pocos días de abierta y la hicieron a todo trapo en el Oak Brook Mall. En el primer piso, una gran chimenea con varios sillones de los que no provoca pararse hasta que cierren la tienda. En el segundo piso, mesas donde estudiantes de colegio y universidad trabajan y hacen tarea como si de una biblioteca pública se tratara. En la sección infantil una pequeña tarima donde el domingo escenificaron un performance inspirado en El Cascanueces. Todo envuelto en un aire esnob que me atrapa: de pronto, lo único que quiero es tomar una revista, pedir un café en el Starbucks y sentarme a ojearla y a beber lo que pueda del inmenso vaso. La revista no la leí completa, pero aunque lo hubiera hecho de todos modos la habría comprado: el número de otoño de Zoetrope: All-story, la revista de narrativa corta editada y dirigida por Francis Ford Coppola, que en este número tiene de diseñadora invitada a Marjane Satrapi.

Listo para el mercado laboral

Si tuviera dos dedos de frente ya se habría ido de ahí. Pero perdió la frente de tanto golpearse la cabeza por los pasillos de la universidad. Tres mil dólares el crédito, no es fácil mantener la calma cuando recibes el correo de Asuntos Financieros recordándote que la fecha límite de pago de la mensualidad es al día siguiente. Aunque siempre duele nunca dolió tanto como en este semestre: Tres créditos la pasantía, nueve mil dólares la pasantía, servir café en la pasantía; porque como en toda pasantía el pasante no vale medio, sólo que tuvo que pagar nueve mil dólares (bueno, comprometerse a pagar, que todavía no ha llegado el correo de Asuntos Financieros) para no valer medio. Sí, definitivamente debería irse de ahí y no volver, pero quién sabe qué le dirían en Asuntos Estudiantiles, seguro tienen una lista donde entran todos los que abandonan la pasantía y la distribuyen por todo el país. Mejor traga grueso y demuestra que está listo para ingresar en el mercado laboral. Y tal vez en el futuro le toque su propio pasante al que martirizar dándole todo su trabajo, mandándolo a servirle café y recordándole que está pagando tres mil dólares el crédito por ello.

Progreso

El corrector lee el texto y le parece muy interesante: un relato histórico de cómo la esclavitud en las viejas haciendas dio paso a un esquema mucho más beneficioso para los dueños de las tierras. Mientras pone una coma aquí y elimina un par de letras de más, el corrector descubre que los dueños de hacienda aceptaron gustosos el fin de la esclavitud porque se desentendieron de los cuidados que necesitaban los esclavos, después de todo eran su propiedad y una inversión que exigía gastos para que siguiera siendo rentable. Pero convertidos los esclavos en jornaleros, el hacendado sólo tenía que preocuparse por pagarles y lo hacía en papel moneda sin mayor uso salvo en los predios de la hacienda. No había opciones, así que los jornaleros tenían que comprar sus bienes en las tiendas que los hacendados abrieron en sus propias haciendas, fijando precios exorbitantes que los jornaleros tenían que pagar por la casi totalidad de sus salarios. Con lo poco que les quedaba, los jornaleros tenían que preocuparse por conseguir vivienda (probablemente las antiguas barracas de los esclavos pero ahora con precio de arrendamiento), vestido y rezar por no enfermarse porque no habría un dueño preocupado por su inversión que los cuidara. El corrector se queda pensativo, qué interesante, qué cosas maravillosas puede leer uno en este trabajo sin tener que pagar por los libros. Es la hora del almuerzo; el corrector se para de su escritorio, se quita los lentes para descansar los ojos cada día más agotados y camina por el laberinto de cubículos y oficinas que es la sede del emporio editorial hasta que llega a la cafetería donde paga por un almuerzo no muy suculento pero bienvenido ante la falta de mejores opciones en los alrededores del edificio de la editorial.

¿Cambiará Obama su peinado?

En la revista The Root nos muestran cinco estilos de corte de pelo que Barack Obama no debería intentar, poniéndole un hilarante límite a toda esta retórica de cambio que ha rodeado la elección del nuevo presidente de los Estados Unidos, a la vez que nos enfrenta sutil pero muy efectivamente con nuestros prejuicios.

Morrison y Brando

Marlon Brando solía llamar a Toni Morrison para leerle pasajes de los libros de ella. Morrison se molestaba por el abuso, después de todo eran sus libros los que él quería leerle. "¿Qué se cree? Yo no tengo tiempo para esto. Pero entonces él decía: '¿Recuerdas esta parte?' Esa voz; yo no podía colgarle".

Morrison y García Márquez

En el trabajo que Poets & Writers le dedica a Toni Morrison, la escritora deja claro la deuda que su obra tiene con la de otro ganador del Nóbel, el colombiano Gabriel García Márquez: "Gabriel García me abrió el mundo. Cuando leí Cien Años de Soledad fue como ver una puerta abierta. Pude juntar realidad y mitología de una manera tan supuesta y real. Yo estaba coqueteando con ello desde Sula, pero fue como un camino que me estaba llamando y que no tomé. Era un riesgo. Entonces, después de Márquez, el camino se me abrió y yo estuve en completo control de ello".
Además, Morrison cuenta como años después el Gabo le habló de La canción de Salomón como si no se la estuviera contando a su autora: "Él dijo 'pasó esto, luego esto y después esto'. Lo dijo en español así que tuvieron que traducírmelo y ello tardó como unos doce minutos. Pero fue maravilloso porque él entendió perfectamente la estructura, cómo todo estaba relacionado con todo".

Raza estrecha

En un trabajo que aparece en la revista Poets & Writers de noviembre/diciembre sobre la escritora ganadora del Nóbel, Toni Morrison, citan a la poeta Nikky Finney, quien dice: "Toni Morrison cambió el escenario de la literatura estadounidense con Ojos Azules, y ha continuado cambiándolo con todos los libros que ha publicado. No hay nadie que hoy día escriba sobre la historia de este país como lo hace Morrison, pero todavía demasiado frecuentemente ella es relegada por cuestiones de raza. Su narrativa abarca toda la experiencia estadounidense, pero todavía la encasillan en asuntos sobre los negros. Ésa es una visión muy estrecha".

Y los hipopótamos se cocinaron en sus tanques

Con casi 70 años de retraso, llegó a las librerías la novela que escribieran a dos manos Jack Kerouac y William S. Burroughs: And the hippos were boiled in their tanks, basada en el asesinato de David Kammerer a manos de Lucien Carr, un asesinato del cual Kerouac y Burroughs resultarían cómplices involuntarios cuando Carr les confesó el hecho y ninguno de los dos fue a la policía a denunciarlo. La novela se convirtió en un texto casi mítico porque tras ser rechazada su publicación por los editores de ambos escritores, terminó siendo presa de leyendas sobre su real existencia, sobre su destrucción o sobre su inminente publicación. Por si fuera poco, algunos estudios literarios y ficciones narrativas convirtieron el asesinato en un hito fundacional de la generación beat.
La novela, lejos de recrear el asesinato lo enajena. Porque Kerouac y Burroughs, capítulo uno capítulo otro, construyen la atmósfera que envolvía a un grupo de amigos poetas y artistas, desempleados unos, subempleados otros y vividores el resto, que intentaban sobrevivir a la Nueva York de los últimos años de la segunda guerra mundial. Así, la narración va fluyendo hasta que resulta casi casual que uno de los amigos del grupo haya apuñaleado a otro en medio de una discusión entre casi-amantes o ex amantes. Los primeros sorprendidos resultan los narradores en su doble rol de personajes y escritores y ahí termina la historia, un retrato maravilloso de la vida bohemia de los años cuarenta y de los primeros trazos de dos grandes escritores y figuras de culto.

Recomendaciones del staff

Las librerías estadounidenses son extrañas. En cualquier tienda a la que uno entra, de inmediato uno o dos vendedores te abordan preguntándote qué buscas o en qué pueden ayudarte. Pero en las librerías no pasa eso, uno entra y puede moverse con total libertad entre estantes y mesas, dando vueltas perdido por los pasillos en auténticos laberintos de libros y ningún empleado se te acercará a menos de que uno hable con ellos. Puedes incluso tomar tu libro, buscar un asiento y leer hasta la última página sin que nadie te moleste. Es como si la lectura fuera un espacio de libertad tan sagrado que ni siquiera el que vende los libros se atreve a profanarlo. Claro que eso ha hecho que la figura del librero, el que te recomienda libros de acuerdo a los que tienes en la mano o los que sabe que has leído y comprado anteriormente, haya sido sustituida por unos cartelitos frente a los libros recomendados por el staff, que en un párrafo o en un par de frases intentan decir por qué uno no debe dejar de leer tal o cual libro. Los cartelitos suelen estar escritos en letra corrida muy dificil de entender, por lo que me los salto completamente y nunca sé de qué me estoy perdiendo al pasar por alto esos libros.

El hijo superó al padre

A continuación, algunas razones por las cuales George Bush hijo puede decir que superó con creces el legado de su padre, George Bush:
1- George Bush duró un solo período. George Bush hijo duró los dos períodos.
2- George Bush fue a Irak y no logró su cometido (Sacar a Saddam Hussein de la presidencia) y se devolvió antes de que aquello se convirtiera en un callejón sin salida. George Bush hijo fue a Irak y no logró su cometido (encontrar y destruir el arsenal de armas de destrucción masiva de Irak) y construyó un callejón sin salida de donde será muy trágico salir, amén de lo trágico que ha sido hasta ahora el conflicto.
3- George Bush legó una crisis económica que generó un gran eslogan (Es la economía, estúpido) pero que no fue demasiado difícil de superar. George Bush hijo nos legará una crisis económica de proporciones no del todo conocidas, de alcance mundial y que apunta a las bases del sistema económico globalizado.
4- George Bush logró que un veterano héroe de guerra (él mismo) no ganara la presidencia. George Bush hijo logró que un veterano héroe y prisionero de guerra (McCain) no ganara la presidencia.
5- George Bush logró que muchos estadounidenses votarán por el rock 'n' roll president: un tipo mujeriego, que confesó haber fumado marihuana (sin inhalarla) mientras evadía el ir a Vietnam. George Bush hijo logró que muchos estadounidenses votaran por el negro.
6- George Bush es recordado como un presidente gris que tuvo una mala presidencia. George Bush muy probablemente será recordado como el peor presidente que han tenido los Estados Unidos.

La experiencia ha muerto

Como dice Fito Páez, la experiencia cuando llega ya no sirve para nada. John McCain habla en televisión sobre la elección histórica de la que fue parte. Su principal argumento para aspirar a la presidencia de los Estados Unidos eran sus años de experiencia, en especial los que vivió como prisionero de guerra en Vietnam. Poca cosa. La historia se conjuga en pasado, hace buenas biografías pero no sirve para promesas ni planes de gobierno, tampoco para enfrentar la complejísima crisis económica que está viviendo el mundo.

Presidente Obama

A las 8:30 de la noche, hora del centro, ya la revista Slate da por segura la victoria de Barack Obama y lo saluda President Obama.

Democracy as usual

La retórica de esta campaña electoral fue igual a las que he estado acostumbrado. En los últimos quince años se ha votado en Venezuela para salvar al país; acudíamos a las urnas para que al salir de ellas lo que nos esperara no fueran urnas de otra clase. A finales de este mes se vuelve a votar en Venezuela y la retórica sigue siendo la misma. Lo que me sorprendió fue llegar a este país y encontrarme la misma retórica: si gana McCain me mudo a Canadá; Obama es socialista; éstas son las elecciones más importantes de la historia; todas frases que he escuchado miles de veces sólo que con nombres cambiados (bueno, la verdad que con un solo nombre: Si gana Chávez me voy del país; Chávez es comunista; éstas son las elecciones más importantes de la historia porque si vuelve a ganar Chávez se acaba la democracia).
Pero lo que sí es completamente distinta es la atmósfera. Las elecciones más importantes de la historia se llevan a cabo sin mayores ansiedades, con todo y que buena parte de la ciudad estaba moviéndose a Grant Park para el acto de Obama. Al clima de normalidad sin duda ayuda el que las elecciones sean realizadas durante un día laboral: en la oficina donde llevo trabajando apenas dos días éramos muy pocos los que estaban pendientes de las noticias; en la noche sabrían cómo van las cosas, para qué preocuparse por anticipado. Y uno termina dudando de si en verdad está sucediendo un evento histórico o se trata del business as usual en su versión electoral.

Voto popular

Una de las peores cosas que le podría pasar al ya de por sí golpeado sistema democrático estadounidense, sería que tal como sucedió en 2000, el voto popular correspondiera a un candidato que no resulte electo porque el voto colegiado favoreció al otro candidato. En esta elección sería mucho más grave de lo que fue en aquella oportunidad, porque todo indica que los niveles de participación del electorado serán realmente históricos.
Pero por los primeros resultados pareciera que voto popular irá de la mano del voto colegiado.

Amargas declaraciones

Billy Corgan, cantante y líder de los Smashing Pumpkins dio estas declaraciones al número de octubre de la revista Rolling Stone, a raíz de su última gira de conciertos:
"Nos encontramos con que América convirtió a toda banda vieja en una 'banda de rencuentro'. Era como 'Yo quiero oír esas ocho canciones y beberme mi cerveza'. Y uno piensa 'tengo 41 años y me he ganado algún nivel de respeto'. Pero al final descubres que eres como cualquier otro. Que no eres mejor que Bon Jovi".

De las audiencias en la nueva literatura

En estos días he estado leyendo mucho sobre el futuro del libro frente a las ediciones digitales, discusión que más que tocar aspectos de formato es una discusión sobre el futuro de un negocio: el editorial. Y en esa discusión, un punto que creo vale la pena tocar hasta el cansancio es el cambio en el negocio que está produciendo la ampliación de las audiencias del principal responsable del libro: el autor.
El mejor consejo que hoy en día se le puede dar a un aspirante a escritor es que tenga un blog. Eso le abre de inmediato un abanico de opciones, entre las cuales está la de llegar a gente en cualquier país, en cualquier lugar. Este blog que estás visitando, por ejemplo, que tiene un número de visitas mensuales bastante modesto comparado con los blogs líderes de cualquier ranking, suele tener una audiencia repartida entre Venezuela, España, México, Argentina, Colombia, Estados Unidos, Perú, Chile y algunos otros países de aparición esporádica. A la hora de publicar un libro, son pocas las editoriales que de entrada pueden o se atreverían a ofrecer a un escritor desconocido como yo una distribución de semejante amplitud, a menos de que la oferta se realice en formato digital.
En términos de audiencia, la publicación en papel parece condenada a resultar cada vez menos atractiva para autores que utilizan la web como parte principal o importante de su trabajo. Eso, más que cualquier formato o plataforma, más que cualquier modelo de negocio rentable, más que cualquier intento de conservar la hermosura del libro en papel, será lo que terminará decretando la supremacía del libro digital.